¿...está escrito...?

Me descolocas. Una vez más.
Y van a ser tres años..., tres años desde aquella primera noche en la que mis ojos se desprendieron de tu amigo para mirarte a ti, tres años de idas y venidas, de noches amaneciéndo entre las sábanas, de nuestro primer contacto, de sueños a medio cumplir y de alguna que otra lágrima.

Llevas mucho tiempo viviendo fuera y ahora vuelves. De repente. Y sin avisar. Me entero por un amigo en común de que has vuelto a la ciudad. De que te quedas. Y el sólo hecho de saber que nuestros pasos vuelven a dibujar la misma ciudad me pone nerviosa, me altera, me alegra, me rabia y me acelera el pulso y las hormonas.
No me hago a la idea. De momento no me la hago, ni quiero ni lo intento. No me has avisado de que estabas aquí, ni contestaste los últimos mensajes. Además no sé si vienes con novia, otra vez ilusionado quizá, no lo sé, tampoco me has hablado de eso. Nunca me hablas de tus novias, quizá por la misma razón por la que yo no te hablo de mis rollos. Cerrar puertas una veces es más difícil que otras...

Y este fin de semana me llaman tus amigos y quieren quedar y verme y salir. Mis "niños" como yo les digo, me reclaman y me apetece. Pero me paso el sábado rara, de mal humor, pensativa, sin saber qué hacer. Finalmente decido ir y les propongo el plan a mis amigas para no presentarme sola. Quedamos. Estoy nerviosa. No quiero verte pero quiero. No quiero que puedas ver en mis ojos que te echo de menos, que no quiero que vuelvas si vuelves con ella, que te vayas, que me dejes, que ahora no eres bienvenido.

Se lo cuento a mi hermana y ella me hace ser consciente de mi vena masoca. Así que cambio de planes y les mando un mensaje de excusa a esta gente. Me voy de fiesta, necesito no pensar, necesito no ser consciente de que estás cerca, de que has vuelto, que te quedas.

Y termino la noche igual que el viernes. Desfases, alcohol y paranoias. Volver a casa sola a las ocho de la mañana es lo más parecido a despertar de un sueño que te estaba gustando, más que nada por la sensación de que en el sueño nada duele, y flotas y ríes. Por la noche todo se diluye en su oscuridad y puedes ser la reina de Saba si te apetece y vestirte de hechicera y pasear tus disfraz sin que nadie te desnude. Los primeros rayos de sol son los que matan. Y huyo y me meto en la cama y esta vez duermo de verdad.

Domingo de resaca mortal. Todo pesa más y no sé qué vacío es mayor, si el de mi estómago o el de mis ojos. Culebrón norteamericano en vena, también mi libro, ahora Rayuela y me pierdo en la delicia que es leer a Cortázar y la nostalgia me agarra el corazón y me lo estruja como si de una esponja se tratara. Pero no tengo lágrimas. O será que me niego a derramarlas.
Nada es definitivo, lo sé. Pero hoy me niego a pensar que no habrá más noches contigo. Y me torturo y pienso en las conversaciones sobre los libros, la vida, historias, infancia, tirados en tu cama, con la música llenando tu habitación amarilla y el frío de esta ciudad amenazando con romper el cristal de esa ventana, donde tantas veces apoyaste mi espalda desnuda. Mi espalda desnuda..., el cristal frío, tu cuerpo desnudo, pegado al mío, el calor de tus labios, mi cintura encajada en la tuya, las piernas rodeándote..., tú...tú...tú.

Me niego a pensar que no habrá más de todo eso. Ni paseos contigo por el que bauticé como "mi puente", ni por el barrio que tanto te gustaba, ni por mis sábanas ni las tuyas, ni por tus rodillas, ni tus dedos, ni tu sonrisa. Me arrepiento de no haberte dicho nunca en tantas despedidas en mi escalera: -quédate-, -no te vayas-, -no me da igual todo-, -me gustas-... Pero los silencios se manifestaban y mis palabras morían en mi garganta aunque vivieran en mis retinas.

Son las doce y pico. Caigo rendida en la cama. Cojo el móvil para poner el despertador, mañana es lunes, por desgracia. Y apareces y te leo en un mensaje y me levanto de la cama, sin pensar en nada y voy a la habitación de mi hermana, me tumbo y lloro por fin. Demasiada tensión acumulada.
Me dices que estás aquí, que te quedas, que esperas verme pronto. Me llamas "enrea", me mandas un beso. Y te odio y maldigo, porque yo no quiero verte, no quiero ser tu amiga, no quiero que vengas sino es para ser lo que éramos, con todo lo que éramos...

Y al final, no sé por qué tanto cuento, porque no estoy enamorada de ti, ni te sueño ni te quiero.

Supongo que es egoísmo. Nadie me ha besado como tú, nadie me ha pellizcado el corazón, nadie ha vuelto a hacerme el amor, así, despacio, loco, entregado, sincero. Nadie hasta ahora. Pero llegará y tu serás un recuerdo más.

By Laura